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Hàng trăm nhà nghiên cứu văn học và khoa học xã hội 
nhân văn hàng đầu thế giới, vào đầu năm 2007, đã họp 
nhau lại, bàn bạc và bỏ phiếu để đi đến việc nhất trí chọn ra 
20 tác phẩm văn học bất hủ mọi thời đại của thế giới. Người 
ta thấy trong danh sách có những cái tên rất xứng đáng như 
: Lev Tolstoi với tác phẩm Chiến tranh và hoà bình,Anna 
Karenina, A.P.Tsekhov với những truyện ngắn tuyệt vời , 
Homèrre với (Odysee, Cervantes với Don Quixote, Gustav 
Flaubert với Bà Bô-va-ry , William Shekespeare với Hamilet, 
Vua Lia, Marcel Proust với Đi tìm thời gian đã mất, Fedor 
Dostoiesky với Tội ác và trừng phạt, Gabriel Garcia Márquez 
với Trăm năm cô đơn v.v... 

Tôi chỉ ngạc nhiên, sao lại thiếu vắng cái tên Tào Tuyết 
Cần với Hồng Lâu Mộng ? Vâng, một câu hỏi có tính nghi ngờ 
độ chuẩn xác và cả công tâm trong việc bình chọn kia. Phải 
chăng, cái hội đồng hàng mấy trăm con người, mà toàn 
những người thông thái nọ, lại có quá ít thuộc châu Á nên số 
phiếu đã không đủ để đưa Hồng Lâu Mộng vào danh sách ấy 
? Hoặc giả, tiêu chí bình chọn không phù hợp để người ta bỏ 
phiếu cho nó ? Hoặc nữa, nó chưa được chuyển ngữ sang 
tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha ? Nhân chuyện 
này, tôi lại nghĩ đến một việc khác còn lớn hơn, đó là sự lo 
ngại của dân Trung Hoa khi quá ít người biết sử dụng 
internet để làm cái việc bỏ phiếu cho Vạn Lý Trường Thành 
của họ lọt vào danh sách 7 kỳ quan thế giới mới do một tổ 


chức đứng ra bình chọn, trong khi bình thường ra chỉ cần 
nhắc đến tên thôi ta cũng thấy nó quá xứng đáng rồi. May 
rồi chuyện cũng qua, khi mà Vạn Lý Trường Thành đã có tên 
trong số 7 kỳ quan thế giới mới được bình chọn. Nhưng , 
Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần tiên sinh lại không, trong 
khi nó thực sự là một "Vạn Lý trường thành" của thế giới 
văn chương đông tây cổ kim. 

Với cá nhân tôi, nếu ai đó hỏi rằng thích tác phẩm văn 
học nào nhất, tôi không ngần ngại mà trả lời : Hồng Lâu 
Mộng. 

Tôi thích viết tên tác phẩm này với cả ba chữ cái đầu 
đều viết hoa. Viết hoa theo cách tu từ. Nghĩa là nó xứng 
đáng để viết hoa, như khi người ta muốn nhấn đến Con 
Người với phẩm chất cao đẹp nhất trong thế giới muôn loài ! 

Không phải ngẫu nhiên mà Trung Quốc có cả một hội 
mang tên Hồng học ( hội của những người yêu thích và 
nghiên cứu Hồng Lâu Mộng ). Chúng ta đều biết, Trung Hoa 
có lịch sử văn tự đến mấy ngàn năm, với biết bao tác phẩm 
nổi tiếng gồm triết học, sử ký, địa dư, bách khoa thư và văn 
học..., song chỉ có mỗi một Hồng học, bao gồm hàng vạn 
những con nhang đệ tử của Hồng Lâu Mộng, mà không riêng 
ở trong biên giới Trung Quốc, còn ở nước ngoài. Đấy là chưa 
kể đến hàng triệu độc giả say mê Hồng Lâu Mộng ở khắp 
thế giới. Như thế đủ biết Hồng Lâu Mộng nổi tiếng và hấp 
dẫn, kỳ thú đến độ nào. Trong tứ đại kỳ thư của nền văn học 
Trung Hoa, Hồng Lâu Mộng không có sự kỳ vĩ hoành tráng 
của Tam Quốc diễn nghĩa, không có sự mãnh liệt đến sảng 
khoái và bi tráng của Thuỷ Hử, và cũng không có chất phiêu 


dạt ly kỳ của Tây Du Ký, song bù lại, nó có sự tinh tế, mơn 
trớn đến ảo diệu và mộng mị hút hồn người. 

Quả đúng với mệnh danh, đấy là giấc mộng lầu hồng 
của con người, mà không ai không thấy và không muốn. Ở 
đây, tôi không bàn, nếu không muốn nói là loại trừ việc hiểu 
hai từ hồng lâu là để nhằm đến loại gái lầu hồng (ám chỉ kỹ 
nữ ). Giấc mộng lầu hồng ở đây, mà cũng là tất thảy những 
gì được Tào Tuyết Cần tả trong bộ sách của mình là cuộc 
sống cực kỳ vương giả, xa hoa nơi lầu son gác tía của thế 
gia quyền quý. Cuộc sống của các chàng công tử và những 
tiểu thư khuê các trong Đại quan viên của đại gia đình họ 
Giả đất Kim Lăng dù có đạt đến đỉnh điểm vinh hoa phú quý, 
cũng sẽ trở thành bình thường nếu như tác giả không lồng 
vào đấy những triết lý, mà thực ra chính là bản chất vốn có 
của cuộc sống đời người. Những mối quan hệ chân-giả, 
phúc-họa, tĩnh -động, thực-ảo... đan xen khôn lường, lẩn vào 
mỗi tính cách và số phận hàng mấy trăm con người, cho ta 
thấy mọi phương diện, ngóc ngách của cuộc sống từng cá 
nhân đến gia đình, cộng đồng, xã hội, quan trường, triều 
chính... Tầm triết lý sâu sắc và ảo diệu của bộ sách còn ở 
tên chính nó là Thạch đầu ký. Hòn đá trên đỉnh núi Thanh 
Ngạch có linh tính bới mấy ngàn năm lắng khí thiên nhiên, 
vì nghe lén chuyện đời mà nảy sinh thèm muốn được hưởng 
phúc phận nơi trần thế với đủ các cung bậc ái, ố, hỉ, nộ... 
Phiêu lãng cao siêu lắm thay mà cũng chân thực đến tận 
cùng . 

Cứ thế, cuộc sống như dòng Trường Giang, đoạn thẳng 
khúc quanh, nơi dốc nơi bình, khi cuồn cuộn hung dữ lúc 


hiền hòa sâu lắng, mùa đục mùa trong, chảy hoài ra biển 
Đông- sóng vui dập hết anh hùng. Tưởng chừng, cuộc sống 
chốn vinh hoa phú quý tột bậc ấy, ngày đêm, tháng năm chỉ 
biết có yến tiệc cùng phong hoa tuyết nguyệt sẽ êm đềm, 
vô lo vô nghĩ, song thực ra lại là nơi ẩn giấu của những yêu 
thương-thù hận, vui vẻ-sầu não, ngây thơ-mưu mô, chân 
thành-lừa lọc gian manh, mưu cầu thành-bại...tất thảy 
chồng chất lên nhau và lặn sâu vào trong, tạo thành những 
lớp lang, thường ra nào thấy được ... Đấy, chính những lớp 
lang ấy làm nên đặc sắc ảo diệu cho Hồng Lâu Mộng. Người 
đọc, mỗi bận mỗi hay, mỗi lần mỗi khám phá, càng đọc 
càng mê mẩn và ngạc nhiên !... 

Về mỹ cảm đã vậy . Hơn nữa, về sự thâm trầm sâu 
lắng, như trầm tích, như vật chất quý báu: là những tư tưởng 
Nho, Phật, Lão hòa quyện, ẩn chứa. Ấy là nền tảng tư tưởng 
của xã hội Trung Hoa mấy ngàn năm, nó chi phối tư tưởng 
xã hội nhiều nước phương Đông và khiến phương Tây hết 
sức nể trọng, thích thú khám phá. 

Từ thuở học trò cho đến bây giờ, tôi đã đọc đi đọc lại 
Hồng Lâu Mộng chẳng rõ bao nhiêu lần rồi. Mỗi khi đọc xong 
dòng cuối, buông sách xuống, tôi lại như người mất cảm 
giác. Hình như đó là trạng thái của người ý thức được sự mất 
phương hướng của mình chăng ?!... 

Tôi đã hơn một lần lưỡng lự khi cầm trên tay cuốn Hậu 
Hồng Lâu Mộng do Lưu Trợ Thủ hiệu điểm. Đọc hay không ? 
Tôi sợ sự thất vọng như khi đọc Hậu Tam Quốc, Hậu Thủy 
Hử...Song dẫu sao, với truyện Tam Quốc hoặc Thủy Hử thì 
phần nhiều là lịch sử, là chiến tranh, là sự kiện, nên ít nhiều 


có chất hấp dẫn riêng của nó. Vậy mà còn thế, nữa là 
chuyện nhàn tản phong hoa tuyết nguyệt, nếu không khéo 
sẽ nhạt thếch và tẻ ngoét. 

Biết là thế, nhưng rồi sự cuốn hút từ Hồng Lâu Mộng 
bắt tôi phải đọc cuốn Hậu . Đọc rồi sinh ngẩn ngơ. Không 
phải ngẩn ngơ vì sự tiếp nối thành công của câu chuyện mà 
lại chính từ sự non kém của tác phẩm. Một kiệt tác thì không 
cần chi thêm nếm. Hồng Lâu Mộng đã làm trọn sứ mệnh của 
mình là xây nên giấc mộng lầu hồng cho con người. Tự mình 
mộng giấc mộng của riêng mình triền miên ngàn năm, nhiều 
ngàn năm. Và bất kỳ lúc nào, hễ ai dây vào rồi thì ngẩn ngơ 
cả đời với nó !... Thế thì Hậu, có hay không cũng vậy thôi. 
Hay, hay không hay, đó là một câu chuyện khác. Tôi đã xem 
Hậu Hồng Lâu Mộng với ý nghĩ như thế. 

Trở lại với Hồng Lâu Mộng, một kiệt tác trong Tứ đại 
kỳ thư của Trung Hoa tự cổ chí kim. Có chuyện cho rằng, Tào 
Tuyết Cần viết phần lớn bộ sách, phần sau là do Cao Ngạc 
viết. Cho dù thế đi chăng nữa, bộ sách vẫn là một chỉnh thể 
nhất quán, mà người đời không tìm ra dấu vết nào của sự 
lắp ghép. Sự hòa quyện nhuần nhuyễn về mạch chuyện, hơi 
văn, tính cách nhân vật, tình tiết từng câu chuyện và sự 
biến hóa mỗi tuyến chuyện của bộ sách, đã làm nên một lâu 
đài văn chương, đến mức, tác phẩm điện ảnh ăn theo tuy 
khó theo kịp nguyên tác, song cũng đã thành công vang dội 
khắp thế giới, bởi nó đã hỗ trợ và vun đắp cho lâu đài Hồng 
Lâu Mộng thêm lung linh huyền diệu. Sự thành công ấy của 
bộ phim Hồng Lâu Mộng, bản dựng năm 1987, không những 
đem vinh quang đến cho đạo diễn mà cả cho các diễn viên 


chính như Âu Dương Phấn Cường ( vai Giả bảo Ngọc ), Trần 
Hiểu Húc ( vai Lâm Đại Ngọc ), Đặng Tiệp ( vai Vương Hy 
Phượng )v.v... Niềm vinh quang ấy kéo dài cho đến 20 năm 
sau, khiến các nhà làm phim trẻ tiếp tục nuôi tham vọng 
dựng Hồng Lâu Mộng bản mới hoành tráng hơn, và hy vọng 
sẽ thành công không kém bản dựng trước. Người ta sẵn 
sàng chi 125 triệu USD để làm Đại quan viên 2 cũng ở ngay 
Bắc Kinh để làm phim trường. Thế nhưng, khó khăn lại ở 
việc lựa chọn diễn viên chính, và vì thế phim vẫn chưa thể 
bấm máy. Lại càng thấy rõ tầm vóc của Hồng Lâu Mộng lớn 
đến mức nào !... 

Lại nữa, có chuyện rằng Tào Tuyết Cần viết Hồng Lâu 
Mộng như viết tự truyện. Gia sản nhà họ Tào thời cha ông là 
Tào Luyện Đình trở về trước vốn giàu sang quyền quý, qua 
niên hiệu Khang Hy đến niên hiệu Ung Chính nhà Thanh thì 
bị tội ( án văn tự ? ) mà mất hết gia sản, tan tác cửa nhà, 
nên Tào Tuyết Cần viết Hồng Lâu Mộng như trút một hơi thở 
dài đây những luyến tiếc... 

Cũng có chuyện khác, sách Tùy Viên thi thoại của Viên 
Mai , một nhà thơ, nhà nghiên cứu và phê bình văn học xuất 
sắc của Trung Hoa đời Thanh, trong một thiên sách của 
mình, ông có nói đến Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần. 
Viên Mai cho rằng, Đại quan viên trong bộ Hồng Lâu Mộng 
thực ra là mô tả theo Tùy Viên ( vườn nhà họ Tùy ) nơi cư 
ngụ của gia đình Viên Mai. Sách này còn dẫn chuyện, rằng 
Tào Tuyết Cần có lần đến chơi Tùy Viên, thấy có cô gái hồng 
lâu ( gái lầu hồng ) tuyệt đẹp, đã cảm động mà tặng bài thơ, 
đó là : " Bệnh dung tiều tuy thắng đào hoa/ Ngọ hạn triều 


hồi nguyệt chuyển gia/ Do khủng ý trung nhân khán xuất/ 
Cưỡng ngôn kim nhật hiệu sai ta " ( được dịch là : Dung 
nhan tiều tụy quá hoa đào/ Trưa sốt quay về nóng trở cao/ 
Còn sợ người yêu nhìn thấy rõ/ Gượng rằng nay đã bớt phần 
nào ). Thực hư ra sao, chẳng cần truy nguyên mà làm gì. Chỉ 
rõ thêm một điều, tâm ý thương hoa tiếc ngọc, nâng niu 
trân trọng đàn bà con gái, bất kể thân phận cao sang hay 
bình dân, con ở, kỹ nữ của chàng Giả Bảo Ngọc trong sách 
kia đích thị của Tào Tuyết Cần. 

Riêng chỉ ngần ấy thôi, cũng khiến người đời phải 
ngẩn ngơ rồi ! ?... 
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